 a G. Non soltanto guardare le piante lo spazio fra le piante una casa e un’altra più distante assorta in una luce dorata perché il giorno d’inverno che va via l’ha illuminata a metà – ma guardarle in una tela che tu mi mostri e che rivela – dolore e gioia dei dodici anni già sul punto di finire, dei miei nei tuoi – quelle piante spogliate da un inverno in cui vorrei che tu crescessi naturalmente vincendo il rigore del clima e della gente con la fiera dolcezza della tua indole a sua volta temprata non vinta dai geli, dagli sguardi di chi ti ama, ma chiama padrone – non soltanto guardare in prospettiva i tigli nudi e la nostra casa e un passero che arriva e si posa sul ginepro pungente in una luce che l’ombra bacia e spezza, può lenire, ma un rosso sul grigio, la mia mente? |
|
Chi con cembali e timpani chi con risa e gridi |
 La settimana si apre con azzurro e bianco mobilità e suono nuvole e stormi volanti parole portate via dal vento lasciate cadere nel viale ad ammucchiarsi con le foglie e tanto amore inutilizzabile ai confini dell’inverno a meno di non bruciarlo fra cartoni e plateaux schiodati con allegria dove bruniva uva faville e fumo fanno precipitare la sera e l’età unitamente così che di lagrime ti si mescola il vino che da sempre consola chi giunge a questi termini ferrei del giorno e della città terrena ormai palpitante d’abbracci sulle rive di fango e sussurrante addii propizi a una notte che ognuno dovrà affrontare solo vizio e orazione smorendo inalimentati presso i letti raggiunti. |
 Qui dove un poeta ha pianto e delirato un mese della sua vita - un aprile di nuvole, di bel cielo sereno insidiato di crepe – sbattono le persiane abbandonate. Dove avete portato le vostre droghe e preghiere, Figlie della Sapienza, figlie della pazienza, tanto buone cuciniere e allegre dispensiere di minestre e di vino per la gran fame nel tardo mattino? Qui un altro giorno, già demolite quelle stanze care, già più avanzato l’anno e la fabbrica nuova ormai alta, sonora d’un cantiere che tace solo se il mezzogiorno spacca in luce e ombra pane e frittata, al muratore ho chiesto inutilmente: “Dove sono emigrate quelle vecchie e giovani suore che con aghi, con fiale sconfiggevano il male, precise come lancette sul quadrante a usarle senza errore, alternandole con preghiere cristiane?” Che io sappia dove sono, che io sappia che non sono partite dalla città che genera in eccesso la voluttà e il dolore, che io le sappia, in quest’ora che precede la notte e l’inverno, ancora sagge e pazienti nel fugare per me, per tutti noi, sulla terra l’inferno. |
