Un empleado de rostro aceitunado controla mi pasaporte en un mostrador de American Airlines. Sin énfasis, como quien suele mandar, dice:

--Su computadora.

Yo dudo un instante pero su mirada es tan dulce. Su voz un arrullo. Es arduo seguir sus movimientos. Toma mi computadora, la pasa por su máquina de escribir (que es mucho más grande) y ¡me borra la memoria! Desencajada, ciega de furia, exijo hablar con el gerente, casi no puedo respirar, gritaré, me pondré pálida, desgraciado, nada me compensará de esta pérdida. El empleado me mira divertido.

--También lo perdiste todo -- dice -- al salir de Egipto.

Su sonrisa dura una eternidad. Como un viento en el paisaje de un cuadro. 0 cuervos sobrevolando un campo ensangrentado. Llega el gerente de buen humor y enciende la computadora. La pantalla empieza a arder como una salamandra. Aparece un diccionario infinito. Su primera palabra es Shams.