Como siempre, el taxista me lleva a un sitio donde no quiero ir. Una vez me extravió en la calle Siria, otra vez aparecí en Retiro a cuatro cuadras de mi casa materna (cuando yo deseaba ir a la discoteca Roxy, en Manhattan). Ahora acaba de anunciarme que me dejará en Tetrópolis. Pero esta vez, no protesto. Apenas me pongo un poco triste, sin saber que hubiera sido lo mismo si me hubiese llevado al lugar que yo queria (de existir ese lugar, pongamos). En la radio se oye una música extraña, cortésmente le pregunto qué es. El taxista parece ofendido:

--Esto no es música, están recitando el Qurán.

Me deja en una ciudad luminosa y vacía, sin puertas ni alfabetos ni cementerios. Una ciudad de silencio, insomne, entre el amanecer y Turingia.

--Ha de saber -- dice el taxista -- que el único libro que cuenta ya ha sido escrito y se canta sin música y es la música más laboriosa e intraducible que exista, como una agonía.